"Odiaba perder más de lo que amaba ganar": Lance Armstrong, y su "excusa" para ir a por todas

La figura de Lance Armstrong sigue generando debate años después de su caída. Ganador del Tour de Francia en siete ocasiones —títulos posteriormente anulados por doping—, superviviente de un cáncer con metástasis y protagonista de uno de los mayores escándalos en la historia del deporte, el texano ha pasado por todas las fases posibles: gloria absoluta, descrédito global y reconstrucción personal.

En una extensa entrevista en el podcast Frodeno Going Mental, Armstrong repasa su trayectoria desde una perspectiva distinta, menos centrada en los resultados y más en los procesos internos que marcaron su vida.

Lejos de la narrativa épica que durante años lo rodeó, el exciclista ofrece una reflexión cruda sobre la obsesión por ganar, el miedo a perder y la necesidad constante de supervivencia que, según él, definió cada etapa de su existencia. “Mi vida, en muchos sentidos, ha estado definida por alguna forma de supervivencia”, afirma. A sus 54 años, Armstrong no habla tanto de victorias como de resistencia, no solo física, sino mental y emocional.

Desde su infancia, Armstrong sitúa el concepto de lucha en el centro de su identidad. “He tenido una vida de pelea y supervivencia”, explica al recordar que nació en Dallas de una madre de 17 años. Esa sensación de tener que demostrar algo, de ir contra las probabilidades, fue —según su propio relato— una constante.

El diagnóstico de cáncer a los 25 años elevó esa lógica a su máxima expresión. “Ahí estás realmente luchando por sobrevivir en el sentido literal de vida o muerte”, señala. Sin embargo, asegura que el momento más duro no fue necesariamente aquel, sino el colapso público de su carrera en 2012 y 2013. “En muchos sentidos, fue más duro que las dos cosas anteriores”, reconoce. Con cinco hijos y una familia que mantener, la presión adquirió otra dimensión. “La presión era incluso mayor”.

Para Armstrong, “volverse mental” significaba simplemente encontrar una solución. “Ir al límite mentalmente era intentar resolverlo”. No lo presenta como un acto heroico, sino como una necesidad práctica: resolver lo que parece irresoluble. “Todo el mundo, en algún momento de su vida, tiene que resolver algo. Y muchas veces parece imposible”.

A diferencia de otras figuras que se alejaron del entorno competitivo tras su retirada, Armstrong sigue entrenando. Cuando le preguntan si aún monta en bicicleta, responde: “Sí, sigo montando en bici y me encanta, aunque suene cursi”.

Pero el sentido ha cambiado. “La única razón por la que ahora me gusta montar en bici es para escaparme”. Ya no se trata de ganar, sino de ordenar pensamientos. “No hay nada que resuelva las cosas más rápido que salir solo a montar en bici”. Dos horas en solitario bastan para aclarar conflictos internos. “Para mí eso es una forma de terapia, es terapia mental”.

Esa relación con el movimiento fue clave tras su confesión pública en el programa de Oprah Winfrey. “La única herramienta que tenía en mi caja era que no iba a dejar que mi salud se deteriorara”. Añade: “No iba a acurrucarme en una esquina a llorar. Iba a moverme”.

El cáncer transformó su forma de entender el control. “El diagnóstico, de alguna manera, me llevó a otro nivel. Me volví obsesivo con los detalles”, explica. Eligió el hospital como quien elige un equipo deportivo. “Estaba eligiendo el mejor equipo”.

Finalmente optó por tratarse en la Indiana University tras valorar otras opciones. “Me sumergí por completo en mi enfermedad”. Quería ver cada informe, cada marcador tumoral. “Les dije: no, no, yo también quiero verlos”.

Ese nivel de implicación se trasladó después al ciclismo. “El proceso lo es todo”, resume. Incluso durante sus años de dominio en el Tour, su pensamiento no era celebrar, sino evitar el desastre.

La frase que define su mentalidad es directa: “Odiaba perder más de lo que amaba ganar”. Armstrong admite que, incluso tras cruzar la meta en París, no sentía euforia. “En mi cabeza todo el tiempo estaba pensando: simplemente no pierdas”.

Describe la llegada a la capital francesa como alivio más que alegría. “Solo quería irme a casa”. Y añade una reflexión crítica: “Mirándolo ahora, no creo que eso sea sano”.

Plantea la diferencia entre ganar por felicidad o ganar por miedo. “¿Estamos intentando ganar para estar eufóricos, llenos de alegría… o simplemente diciendo: gracias a Dios no perdí?”. En su caso, predominaba lo segundo. “Odiaba perder, y lo sigo odiando a día de hoy”.

Durante su etapa profesional, Armstrong reconoce haber alimentado rivalidades deliberadamente. Con Jan Ullrich mantuvo un duelo que marcó una era. “Cada fibra de mi ser quería derrotarlo”.

Con el paso del tiempo, la relación cambió. “Ahora ha sido un viaje muy interesante con estos chicos”. Armstrong asegura que quiso ayudar a Ullrich tras su caída pública. “No puedo tolerar que un héroe como él sea destruido”.

Admite también que llevó su mentalidad demasiado lejos. “Lo llevé al extremo”. Y añade una conclusión clara: “Funcionaba sobre la bici, pero no funcionaba fuera de la bici”.

Durante décadas afrontó todo a base de voluntad. “Me abría paso a fuerza de músculo y voluntad. Nunca pensé en la salud mental”. La terapia no formaba parte de su mundo.

Eso cambió hace seis o siete años. “No descubrí esa parte de la caja de herramientas hasta hace seis o siete años”. Lo define como “lo más transformador que he hecho en mi vida en términos de un proceso riguroso”.

No habla solo de sesiones convencionales. “Hay una forma de terapia que es más como cirugía. Y eso fue lo que elegí hacer”. Describe procesos intensivos dedicados a “desempaquetar todo”.

Para alguien que construyó su identidad sobre la resistencia, reconocer la necesidad de ayuda fue decisivo. “Si no te rindes al proceso, no funciona”. Y subraya lo que eso significó para él: “Yo me rendí al proceso”.

En su carrera deportiva, la palabra rendirse era impensable. “Si alguien me hubiera dicho que me rindiera, habría respondido: ¿estás loco?”. Sin embargo, en el terreno personal cambió de perspectiva. “Necesitaba ayuda”.

Armstrong reconoce que sigue teniendo instinto combativo. “Nada me activa tanto como una buena pelea”. Pero también admite el paso del tiempo. “Mis días de luchar de verdad ya han terminado”.

Hoy, su prioridad es clara. “Lo único que me importa en la vida es mi familia”. Tras su caída, el objetivo no fue recuperar prestigio, sino estabilidad. “¿Cómo voy a mantener a mi familia? Eso es lo único que me importa”.

La historia que cuenta no es lineal ni limpia. Él mismo lo resume con una frase sencilla: “La vida es un desastre”. Entre la obsesión por el detalle, el miedo a perder y la necesidad de sobrevivir, Armstrong dibuja el retrato de un competidor extremo que, décadas después de sus mayores triunfos y fracasos, sigue intentando entender qué significaba realmente ganar.